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Capítulo 1: El Dolor que No Sabías
que Cargabas

ay una tristeza que no tiene nombre. No es depresión clínica, no es duelo por

alguien que perdiste, no es el cansancio acumulado de una semana difícil. Es algo

más antiguo. Algo que sientes en el pecho sin saber exactamente cuándo llegó ni

por qué se queda.

Has probado de todo. Terapia, libros, retiros de fin de semana. Y en algún punto te has

preguntado, quizá en voz muy baja, si hay algo roto en ti que simplemente no puede

arreglarse.

No hay nada roto en ti. Pero es muy probable que estés cargando algo que no te pertenece.

Cuando el origen del malestar no está en tu propia historia

La primera y más perturbadora verdad de este libro es esta: una parte significativa del

sufrimiento que sientes no tiene su origen en tu vida. Tiene su origen en la vida de quienes

vinieron antes que tú.

Esto no es metáfora. No es poesía terapéutica. Es, cada vez más, biología documentada.

Durante décadas, la psicología occidental se construyó sobre una premisa razonable: tus

problemas emocionales tienen causa en tus experiencias. Lo que viviste en la infancia, lo que

aprendiste, lo que te hicieron. Y eso es cierto, en parte. Solo en parte.
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Lo que la ciencia lleva veinte años descubriendo —y que el trabajo con sistemas familiares

lleva décadas intuyendo— es que el sufrimiento viaja. No como recuerdo, sino como

impronta. No como historia contada, sino como patrón inscrito en el cuerpo.

El dolor que no pudo ser procesado por una generación no desaparece. Se transfiere.

Y quien lo recibe no tiene por qué haber vivido lo que lo originó.

La Dra. Rachel Yehuda, directora de Estudios sobre Estrés Traumático en el Hospital Mount

Sinai de Nueva York, lleva años documentando este fenómeno con una precisión que resulta

difícil ignorar. Su investigación sobre los hijos de sobrevivientes del Holocausto reveló algo

que cambió la forma en que entendemos la herencia emocional: no solo heredamos historias.

Heredamos respuestas biológicas al peligro que nuestros padres y abuelos nunca pudieron

desactivar.

"Si te sientes afectado por una experiencia traumática, difícil y que cambió la vida de tu madre

o tu padre, hay algo de real en eso", declaró Yehuda en una conversación con el proyecto On

Being en 2017. No algo simbólico. Algo real, medible, inscrito en la química de tu cuerpo.

Y añadió algo que merece detenerse: "El hecho de que hayas nacido con cierto conjunto de

genes no significa que estés en una prisión biológica. Se pueden hacer cambios en cómo

funcionan esos genes, y eso es muy esperanzador."

Esperanzador. Pero primero hay que entender de qué estamos hablando.

Las señales que llevan años hablándote sin que las escucharas

El problema es que estas señales rara vez se presentan como lo que son. No llegan con

etiqueta. No dicen: esto pertenece al linaje, no es tuyo. Llegan disfrazadas de carácter, de

temperamento, de así soy yo.
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¿Hay en ti una ansiedad que aparece en situaciones que objetivamente no la justifican? ¿Una

dificultad para recibir el éxito sin sabotearlo? ¿Una tristeza de fondo que no responde a

ningún evento concreto? ¿Patrones que se repiten en tus relaciones a pesar de que juras que

esta vez será diferente?

Esas señales llevan hablándote desde hace tiempo. Solo que nadie te dio el idioma para

escucharlas.

Más del 60% de los adultos estadounidenses reportan haber experimentado al menos

una experiencia adversa en la infancia, convirtiéndolos en el grupo de mayor riesgo

para trastornos físicos y mentales en la adultez (Centers for Disease Control and

Prevention, 2024).

Y lo que esa cifra no captura es lo que ocurre en la generación siguiente: los hijos de quienes

vivieron esas experiencias, que no las vivieron directamente pero las llevan igualmente

inscriptas. Los cambios epigenéticos provocados por el trauma se han relacionado

científicamente con un aumento en la prevalencia de depresión, trastorno de ansiedad

generalizada y TEPT en las generaciones siguientes, incluso sin exposición directa al trauma

original (OxJournal, 2024).

Caso real: Lynn MacDonald, sobreviviente de maltrato infantil, escribió en el foro

de comunidad de NICABM: "No he podido entender por qué mis hijos se

comportan como lo hacen. Soy sobreviviente de abuso infantil y mis hijos han

heredado ansiedad y depresión." Lo que Lynn describe no es una coincidencia ni un

fracaso de crianza. Es transmisión sistémica. El patrón no viajó por lo que ella hizo

conscientemente, sino por lo que no pudo procesar.

Estas señales —la ansiedad heredada, la tristeza sin nombre, los patrones que se repiten— son

el sistema familiar hablando. Son la forma que tiene el linaje de decirte: aquí hay algo que

todavía no ha sido visto. Ignorarlas no las extingue. Las vuelve más insistentes.
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